Η γιαγιά πεθαίνει κι εγώ σερβίρω παγωμένες corona και Jack Daniels με δύο πάγους σε αργόσχολους με κιτρινισμένα δόντια και "σπασμένο" πρόσωπο μέσα σ' ένα δωμάτιο που δεν υπάρχει ούτε ένα ξεχασμένο κύτταρο έρωτα.
Την πρώτη μέρα που πήγα να δω τη γιαγιά στην εντατική, μου πήρε πολλή ώρα να την αναγνωρίσω ανάμεσα στις υπόλοιπες ημιθανείς ψυχές. Τελικά την εντόπισα : 1/2 γυμνό κορμί και 1/2 λευκό σεντόνι. Ένα παραιτημένο πλαδαρό σώμα, μια εκρηκτική αφετηρία για μικρά σωληνάκια, καλώδια οξυγόνου, ιμάντες και ηλεκτροφόρες τροχαλίες. Μ' έπιασε το παράπονο που έκαναν τη γιαγιά μου να μοιάζει με avatar. Οπλίστηκα με θάρρος και απέτισα φόρο τιμής σ' αυτό το άλλοτε άρτιο πλάσμα που τώρα ανέπνεε μέσα απ' το θολό πλαστικό. Θα ήθελα τόσο πολύ να μπορούσα να μπορώ να τη βοηθήσω, να ξεχαρβαλώσω τους σωλήνες και τις αιμοδοτικές αντλίες, να τη σηκώσω όρθια στα πόδια της και ν' αρχίσουμε να χορεύουμε μαζί, ανάμεσα στα κρεβάτια και τις νοσηλεύτριες, να κάνουμε τρελές φιγούρες και σουίνγκ στροφές, να πίνουμε σφηνάκια φυσιολογικό ορό με αυτοσχέδια μοντέρνα χορευτικά, να διαλύσουμε 10 ντεπόν μέσα σε redbull και να πούμε άσπρο πάτο.... να κάνουμε το αποστειρωμένο δωμάτιο να μοιάζει με κακόφημο αφτεράδικο ..να γίνουμε μαζί για λίγο ευτυχισμένες.
Μα η γιαγιά βαριανασαίνει. Έχει πράγματα μπηγμένα στα χέρια της και τρώει απ αυτά. Γύρω απ' το κρεβάτι της, κρέμονται σακουλάκια που γεμίζουν σιγά σιγά με όλα τα υγρά του σώματός της. Την πιάνω και το χέρι της τρέμει, δεν μπορεί να κουνηθεί ούτε εκατοστό, δεν μπορεί ούτε να πει το όνομα μου. Αλλά κι εγώ, δεν έχω τελικά τόση όρεξη για χορούς και πανηγύρια. Θέλω μόνο να είμαι εκεί για να κάνω παρέα στη γιαγιά και μόλις βγω, να μπορέσω να κάνω delete στην κατεστραμένη εικόνα της.






.jpg)







